В младших классах я был гиперактивным. Успевал заниматься борьбой в секции при Институте физкультуры, ездил на занятия фехтованием на базу «Спартака» недалеко от «Сокольников» и еще пробегал пару кругов «общей физики» по пахнущему гудроном покрытию стадиона «Локомотив». Футбол часто занимал выходные, когда микрорайонные команды сходились на Бабаевке. Так называлась поляна рядом с прудом, древним деревенским кладбищем и теперь уже тоже старинной площадкой культуристов около сарайчика с надписью: «Моржи Гольяново». 

Футбол для мальчишек был главным развлечением в пионерских лагерях. В коктебельском лагере «Восход» речи ни о каком газоне, конечно же, не было: cухая крымская земля, пыль, ссадины. А еще усатые на модный манер пионервожатые в футболках «Смоуки». Когда случались матчи между пионерлагерями, выдавали форму – майки с номерами и гетры. 

Однажды в подмосковном лагере с трогательным названием «Росинка» выдали непонятно откуда взятые детские бутсы, на язычках которых были вышиты имена: Гарринча, Платини и Беккенбауэр. 

Футбол в пионерлагерях смотрели коллективно в «вожатской». Там кипели настоящие страсти: обсуждения, слухи и пересуды. Подростки могли без труда объяснить, кто такой Гари Линекер и за что Игоря Беланова называли Ракетой. 

Все обожали перлы Котэ Махарадзе, все эти «Мяч попадает в вэрхнээ брэвно» и легендарное «Пока мяч в воздухэ, коротко о составах». Немного жаль, что не он комментировал чемпионат мира 1982 года, когда я был в пионерлагере в Коктебеле, – это была прерогатива Николая Озерова. Международные трансляции футбола были тогда мощным зрелищем на довольно унылом советском ТВ. 

Но тот чемпионат запомнился особенно ярко. 

Дело даже не в том, что, когда болеешь за своих, кажется, что весь мир против

Помимо отличной игры Марадоны, Зико и Росси, впервые в серии плей-офф был обкатан вариант с послематчевыми пенальти. Так, сборная ФРГ «вынесла» с турнира сборную Франции (5:4 в серии), и смотреть это все было крайне увлекательно. 

Матч команды СССР с лидером группы немного расстроил (кроме бразильцев в первом групповом турнире у нас были новозеландцы и шотландцы). Сначала Андрей Баль, игрок киевского «Динамо», который потом стал тренировать израильский «Маккаби», «распаковал» ворота Бразилии достаточно курьезным мячом. Влепил издалека, попал, а Валдир Перес его не удержал. И все вроде стало радужно на фоне шансов обыграть трехкратных чемпионов мира, но начались какие-то странности с судейством. Дело даже не в том, что, когда болеешь за своих, кажется, что весь мир против, но там было как минимум два очевидных 11-метровых, которые не назначил испанский судья. Не рискнул против авторитетов. Бразильцы отыгрались только в конце матча, а за пару минут до финального свистка вышли вперед. Было обидно. Матч получил большой отклик в прессе, его обсуждал весь мир и мы – пионеры, вожатые, обычные отдыхающие Коктебеля. 

Минимальный проигрыш был компенсирован тем, что наша сборная прошла дальше, но осадочек остался. Во всех группах были явные аутсайдеры, лидеры и те, кому было за что побороться. Нам попались «жертвенные» новозеландцы, которых мы обыграли 3:0, и «непрозрачные» шотландцы, с которыми состоялась нешуточная битва с результатом 2:2. 

Во втором групповом турнире «удобных» команд у сборной СССР не было (мы играли с Бельгией и Польшей). Сборная Бельгии еще в 1980-м показала всему миру новую тактику с искусственным положением «вне игры» и удивила до того, что, казалось, играть в атакующий футбол против нее вообще невозможно. Аргентинцы на чемпионате самонадеянно попробовали ту же тактику против бельгийцев и поплатились за это – 0:1. 

Нашим повезло больше: красивый мяч забил легендарный футболист «Арарата» Хорен Оганесян, но ничья с поляками поставила крест на дальнейшем участии сборной СССР в турнире. При этом вскоре оказалось, что безголевая игра в матче с Польшей, которая вообще не ходила в атаку, – это не так уж и плохо. Ведь это была ничья с будущим бронзовым призером чемпионата, а поляка Бонека наравне с Платини пригласили играть за «Ювентус». 

Наши не вышли в полуфинал, но держались в целом хорошо: всего два пропущенных мяча, крепкая игра в группах. Но футбол – это ведь не только хорошая команда, везение, но и судейство. Мне тогда понравился французский арбитр Вотро, который принципиально жестко «расклеивал» предупреждения, невзирая на табели о рангах. Даже за то, что гранды футбола пренебрежительно пропускали мимо ушей требование отойти на нужное расстояние во время штрафных. 

Телешоу под названием «чемпионат мира» не отпускало до конца. Cамым ярким и упорным матчем стала битва Бразилия – Италия с вполне закономерным счетом 3:2, притом что вся группа С выглядела как «группа смерти»: Бразилия, Италия, Аргентина. А какова драматургия ФРГ – Франция (3:3 с победой немцев по пенальти 5:4)! 

Чемпионат мира запомнился как яркий фестиваль, в котором было все: пенальти, казусы, упорство, везение и даже распластавшийся на поле судья в матче перуанцев с итальянцами (его сбили раздухарившиеся футболисты). Италия стала чемпионом мира (обыграв в финале ФРГ 3:1), хотя уверен, многие верили в очередное чемпионство бразильцев. 

Чемпионат мира запомнился как яркий фестиваль, в котором было все: пенальти, казусы, упорство, везение и даже распластавшийся на поле судья в матче перуанцев с итальянцами

Как ни странно, на этой звенящей ноте мой интерес к футбольным зрелищам стал потихоньку угасать. Играл я все меньше, но все-таки посматривал за чемпионатами – как клубными, так и мировыми. Мельком видел чемпионат 1986 года с «бельгийской драмой» (сборная СССР, выигрывая, уступила бельгийцам в дополнительное время 3:4), в 1990-м – не забитый нашей сборной гол в ворота аргентинцев, мяч попал в руку Марадоны (проиграли 0:2). Но тот 1982 год с его сбитыми коленками, пионерским галстуком, теплым морем, Коктебелем и чемпионатом по телевизору запомнился мне на всю жизнь. 

Photo credit:

Александр Слюсарев/из личного архива автора

Иллюстрации:

Ляля Буланова специально для Welcome2018.com

источник http://m.welcome2018.com/true-pioneer/